20081228

A'i te encargo.


...Como cuando vas a llevar por primera vez a esa-personita a conocer a tu familia y no duermes de la preocupación rogando porque tu adorable sobrinito no engalane la ocasión personificando uno de sus escalofriantes berrinches dignos por lo menos de un Ariel. O que tu madre, siempre tan atenta, termine mostrándole el álbum aquel de cuando no eras capaz de impedir que te fotografiaran sin ropa, o cualquiera de los otros –nunca he sabido bien a bien por que razón los álbumes familiares suelen ser tan vergonzantes-. O que la cena termine, como ocurre con pasmante frecuencia, en una acalorada discusión por aclarar si tenemos parentesco con Eligio, el sobrino de la segunda mujer de Sostenes “El Chato”, del quien, por cierto, no tenemos ni una pinche foto ni encueradito ni vestido. O que a tus deliciosas hermanas no se les ocurra revivir la vieja disputa –que siempre culmina con una mentada por parte de la una y un azoton de puerta por parte de la otra- sobre si hace 20 años una arruino los vaqueros preferidos de la otra, o la mas novedosa –y no por ello con final distinto- sobre si la manera en que la que cualquiera de las dos educa a sus hijos es adecuada o no...

Así me siento ahora que estamos por salir a la Ciudad de México, deseando con todas mis fuerzas que el terrible monstruo urbano nos reciba amablemente y no con esa cara que bien le conozco de caos vial y nulo respeto a quien se atreva a aventurarse a recorrerla a pie; o su sonrisa gris ozono o con una mueca de atraco a mano armada o desarmada. O con su gesto de maltrato hacia cualquier turista que no parezca escandinavo. O cualquiera de las tantas otras peculiaridades que tanto tu, Defectuoso querido, como yo te conocemos.

Ya una vez anterior te portaste a la altura de las circunstancias, por tu madre te pido, Chilangolandia linda de mi vida: tratanos como los Hijos Pródigos que regresan a casa y no como acostumbras. Tu sabes que yo te quiero a pesar de todas tus lindezas pero ten en cuenta que llevo visitas.

20081226

Caja de música

Cuando tenia 7 años, encontré en el tocador de mi abuela una cajita de madera a la que si se hacia girar una perilla que tenia debajo, tocaba no-se-que melodía. Lo que me gustaba era el cálido timbre de las notas; se me figuraba que dentro de la caja habia un pianista miniatura que me dedique a buscar metódicamente sin suerte alguna. (creo que ese estadio de buscar las personitas que cantan en la radio o los muñequitos que actúan dentro de la televisión ocurre a edades mas tempranas, pero eso del desarrollo psicológico a tiempo nunca se me ha dado muy bien) Desde entonces me han gustado mucho las cajas de música.

Hoy, curioseando en la tienda de recuerdos del Museo de Arte de Santa Barbara, encontramos este pequeño artefacto musical. No tiene cuerda, para que suene se debe hacer girar la palanca lateral y la musica toca mientras se le de vueltas.

Ahora imagina que estas en un cuarto semiobscuro, repleto de objetos cubiertos de polvo y tiempo, la luz de las 6 se filtra por una rendija en la cortina y, de pronto, descubres la cajita misteriosa, la tomas en tus manos y haces girar la manivela...

Dale vueltas!:

video

La melodía se llama “Free as the Wind”. La imagen de la caja es del “Retrato de Adele Bloch Bauer” de Gustrav Klimt, una pintura realizada en oleo y oro (si, oro) en 1907.

Quiza la escena que propongo solamente es un cliché, pero es uno de los tantos cliches que a mi siempre me funcionan...

20081220

Del otro lado

Cuando se acerca navidad, los vecinos de dos calles aquí cerca organizan una casi feroz competencia por ver quien adorna su casa con más luces y figuras alusivas a la temporada. La gente sale por las noches a recorrer las 4 o 5 cuadras que participan de esta orgía luminosa y la cuidad rebautiza por un par de semanas estas calles poniendo un inmenso letrero que invita a recorrer la zona. Es un espectáculo decadente, pero debo confesar que se mira tan lindo que me gusta salir a aturdirme con tanto foquito parpadeante.


Christmas Tree Lane


Entre decenas de figuras de Santa Claus, el Reno Rodolfo, Frosty el muñeco de nieve y mensajes luminosos deseando “Merry Christmas” o “Happy Holidays” encontramos esta:


Un pastorcito latino con velita de pedir posada y letrero en español.

Si, aquí estamos.

Dos minutos


Hay un momento, justo cuando el sol se esta poniendo en que las nubes que durante el dia fueron blancas, se vuelven grises y de repente, el sol que se oculta allá lejos tiñe el gris con reflejos de fuego. Este instante dura apenas un par de minutos, tras los cuales, las nubes se recuperan del súbito bochorno y se visten de nuevo el traje de noche. No siempre ocurre y no sé bien de que depende que ocurra, pero me gusta esperar a que el sol comience a irse para ver que colores carga en sus pinceles.


Si alguien busca imágenes en internet, encontrará atardeceres impactantes que harán parecer mis nubes apenas un discreto suspiro anaranjado, Pero esos cielos no son los que me tocaron ver y no busco un premio de fotografía ni pretendo impresionar a nadie, estoy buscando momentos, ando cazando esos minutos.

Quiero andar por la vida a la caza de ese instante donde el gris se vuelve violeta, donde lo simple se parece importante, donde las cosas que sé no pueden ser tienen una posibilidad.


No importa que la magia dure solo dos minutos.

20081215

"¿Quien engañó a Jesse Jackson?" ó "Happy, but not so Lucky" ó "Machetazo a caballo de espadas"


Hoy, al salir de trabajar, en vez de regresar directamente a casa tuve que ir al banco y ya que iba para allá, pensé que seria buena idea pasar al supermercado de junto a comprar sodas. Mientras encadenaba mi bicicleta, un hombre negro que estaba de pie en le acera, un poco mas adelante, me miro; por su actitud pensé que se me acercaría a pedirme dinero, pero no lo hizo, solo me miro de nuevo y volteo a otro lugar. Mientras esperaba en la fila del cajero, pensé: "Ese hombre me da mala espina, lo mejor seria no entrar a la tienda e irme a casa". Pero segundos después me avergoncé de mi: "Estoy prejuzgando a una persona por su color de piel y por su apariencia humilde". Así que sacudí la cabeza para deshacerme de todos mis estereotipos y al salir del banco me dirigí a la tienda. Cuando me alejaba, note la mirada del hombre tras de mí. Volví a sacudir la cabeza y apresure el paso para no estar pensando pendejadas. Compre dos cajas de latas de soda y para cuando salí de la tienda, el hombre se había marchado. Me acerque a la bici y al intentar colocar las cajas en el portabultos trasero me di cuenta que este ya no estaba, alguien lo había robado.


Un portabultos de aluminio, con un broche de cierre rápido fácilmente desmontable del poste del asiento.

Hace unas semanas fuimos a ver la cinta “Happy Go Lucky”. Al inicio, Poppy, la protagonista, deja su bicicleta encadenada mientras visita una librería y al regresar solo encuentra la cadena. “No tuve tiempo ni de despedirme” dice y da vuelta a la pagina sin darle oportunidad a la rabia de siquiera aparecer.


Fue esta escena la primer cosa que llego a mi mente cuando ya no encontré mi portabultos en su sitio. Para que sufrir. Zambutí como pude una de las cajas en la mochila, colgué la otra de mi mano izquierda que apoye al mismo tiempo en el manubrio y regrese a casa.

Conclusiones:

Ignoro si realmente fue el negro quien me robó. Me gustaría pensar que no, pero sospecho tristemente que así fue y que terminará malbaratandolo por 5 dólares que bien pude darle si me los hubiera pedido. Pero tener razón no me disculpa, aun siento vergüenza por descubrir que muy a mi pesar de repente se me cuela algún prejuicio.

Cuando la vi, aunque me gusto mucho, no pude terminar de decidirme sobre si "Happy Go Lucky" fue una buena cinta o no; pero hoy que fue lo primero que acudió a mi memoria tras el robo, no puedo sino recomendarla. Me transformo en risa el coraje.

Ya mande pedir un portabultos nuevo. Esta vez me fije que se sujetara con tornillos en vez de cierres: Aquí no parece haber mucha diferencia con el DF en cuestión de robos, mas vale prevenir.

Y luego la gente me dice en tono de broma cuando descubren que vengo de la Cuidad de Mexico “¿De chilangolandia? Aguas con las carteras!”

20081214

Adiós al Toreo.


Sobre Periférico Norte, justo donde limitan el Municipio de Naucalpan, en el Estado de México, y el Distrito Federal se erigía el Toreo de Cuatro Caminos, una inmensa media esfera de 60 metros de altura construida originalmente como plaza de toros y usada para una multitud de eventos. Ahora esta siendo demolido para dar paso a un centro comercial.

Toreo visto desde el DF. Foto: El Universal.

Para quienes vivimos en la zona conurbada del Estado de México o la parte norte del DF, la vista de El Toreo era algo peculiar y hasta emblemático. Quien no esté familiarizado con esta zona del país quizá al ver la foto piense: “Yo solo veo una bolota horrible con un anuncio de Coca cola” A ellos debo decirles que eso era precisamente El Toreo: espantosa bolota metálica a la que regularmente afeaban mas plantándole gigantescos anuncios de refrescos, marcas de electrónicos, y hasta de partidos políticos. Aquí hay una foto de cómo lucia cuando a los propietarios no les era posible vender el espacio del domo para publicidad:

Igual de horrible, pero en blanco. Foto del foro : Adios al Toreo de Cuatro Caminos en skycrapercity.com. Posteada por Omniorg


El Toreo era tan feo que es empresa harto complicada encontrar fotografías que lo hagan parecer un monumento o al menos una construcción digna de contemplación. Tal vez ello se debe a que, aunque fue inaugurado en 1947, el Toreo nunca se terminó de construir. Ignoro cual fue la idea original de su arquitecto (quiero suponer que un arquitecto lo planeo), pero el caso es que durante décadas, en vez de una bolota blanca o con publicidad, lo que veíamos quienes transitábamos Periférico Norte, era esto:

Autor desconocido. Foto tomada del foro : Adios al Toreo de Cuatro Caminos en skycrapercity.com. Posteada por Omniorg



Antes que en 1994 alguien se decidiera a cubrirlo con lámina, el toreo no era sino una aparatosa red de vigas metálicas. Los casi 50 años que permaneció de esta manera hicieron que nos acostumbráramos a este inconcluso esperpento; tan es así que cuando en 1984 se inauguro el tramo de la línea 2 del Metro de la Ciudad de México, que corre de Tacuba a 4 Caminos, se eligió esta imagen como logo de la estación:



¿Era El Toreo la oficialización del ahí-se-va? ¿Un inconsciente reflejo de esa característica tan mexicana de dejar las cosas a medias? ¿Otra de las tantas pifias de la administración de una ciudad que ha crecido salvaje e irreflexivamente, incapaz de empatar la planeación con el aumento poblacional? ¿Pensaría el Gobierno capitalino que estábamos frente a una especie de Torre Eifel esférica? ¿O simplemente nadie se dio cuenta cuando diseñaron este logo que a ese edificio le faltaba techo?

El caso es que El Toreo recortaba su tosca silueta en el paisaje urbano a donde se hizo de un lugar a fuerza de sus mas de 60 años de existencia. Jamás escuche ni leí a nadie hablar sobre la belleza, notoriedad o la importancia de El Toreo, nunca figuró en ninguna guía turística, ni en los sitios de interés de las paginas web de las ciudades que lo compartían, pero ahora que esta siendo demolido, mucha gente lamenta su perdida y ha pasado a ser tema en los diarios.

Estado actual de El Toreo. Foto: El Universal


Aun siendo feo y jorobado, El Toreo era uno de los hijos de esta urbe y como tal se le quería aunque solo se le aprecie ahora que se esfuma. No sé que destino tendrá el centro comercial con el que se planea substituirlo, quizás la fortuna le sonría o pase a formar parte de la larga lista de fracasos comerciales que hemos padecido. Lo cierto es que tengo la esperanza de que los constructores del nuevo lugar tengan el tino de dejar a incompleto algún detalle o acierten a darle al substituto algún rasgo del horroroso perfil de su antecesor para que nos se nos olvide.

¿Después de todo, quien dijo que a la Ciudad de México se le quiere por bonita?

20081207

Be Brave

No confio mucho en las farmaceuticas, pienso que muchas comercian con el dolor de la gente encareciendo medicinas, creando la necesidad de medicacion cuando no se requiere y fomentando el uso indiscriminado de sus productos, llegando incluso a extremos de darles comision a medicos para que receten a diestra y siniestra substancias, todo para obtener ganancias.

Pero la division canadiense de Pfizer, la compañia farmaceutica norteamericana, lanzó el mes pasado una campaña llamada "More Than Medication" para "informar, inspirar y motivar" a los canadienses respecto al cuidado de la salud y el tratamiento de las enfermedades. La campaña utiliza como punta de lanza este cortometraje, que decidi incluir aqui porque me parecio muy hermoso.

video


El titulo de al final dice: "A veces se requiere mas que medicamentos"

20081204

Muerte y Blog

Esto es de lo que hablaba la entrada anterior:


Dos días después de que yo iniciara a escribir aquí, murió
Olive Riley una australiana que fuera señalada como la “bloguera” (detesto esta palabra) mas vieja conocida. Olive tenia 108 años y tenia poco más de un año de estar publicando en su espacio “The life of Riley”. Olive no escribía por si misma, las entradas eran publicadas por dos amigos que conversaban con ella, grababan las conversaciones y después las transcribían.



Olive Riley


La noticia de la muerte de Olive Riley fue tema de notas periodísticas en todo el mundo y posteada en cientos, si no miles, de blogs. Al final resulto que Olive no era la mas vieja, ese titulo le corresponde a otra mujer, Ruth Hamilton, una anciana de Florida de 109 años, quien posteaba en forma de videos y murió en enero también de este año. Ahora, según parece, la persona de mayor edad que posee un blog es Maria Amelia, una española de 95 que publica su diario en internet por que uno de sus nietos la animo “regalándole” un espacio aquí mismo en blogger, espacio que él mismo le administra.



Ruth Hamilton


Maria Amelia


Yo me entere de la existencia de la Sra. Riley y Maria Amelia por una nota en Diario Milenio de la ciudad de México. La nota parte de la muerte de la australiana para introducir el tema de lo que ocurre con un blog cuando su autor lo abandona.

“Existen miles de blogs ‘muertos’, que no han registrado actualizaciones en meses o años, por falta de interés o de tiempo por parte de sus autores. Quienes saben y desean hacerlo, los eliminan por completo. Otros simplemente los olvidan y su diario se queda congelado en el tiempo, mostrando a visitantes errantes el último capítulo de una historia inconclusa.

El caso es que cuando encontramos un blog que ha sido abandonado, rara vez podemos concluir si quien estaba detrás solo se desanimó y abandono su sitio, o si debió abandonarlo por causas de salud o si incluso falleció. Según la nota, algunas veces, familiares o amigos de el dueño, que conocían la existencia del blog, se comunican con la empresa que lo hospeda –que normalmente no da de baja diarios sin solicitud expresa del autor- para darlo de baja. Sin embargo en la mayoría de los casos no ocurre lo anterior y las entradas quedan tal y como las dejara quien las escribio.

“...al plasmar nuestras vidas en Internet nos colocamos en una situación en la que eventualmente dejaremos un archivo de recuerdos, desplegando en su portada un momento congelado, a la vista de todos.

De mantener su promesa, y salvo alguna intervención familiar, los servicios de blog se asegurarán de que las bitácoras permanezcan vivas, preservando esa existencia cristalizada, en espera de un autor que no regresará.”

Me ha tocado entrar muchos a sitios donde en su última entrada, fechada meses atrás, el autor que al parecer publicaba de manera regular promete contar sobre cierto asunto sin que exista ninguna explicación por el repentino silencio. Antes no había reflexionado sobre esta macabra posibilidad, pero el reportaje me hizo pensar. A diferencia de mucho de lo que ofrece Diario Milenio, la nota
El Blog y la Muerte no tiene desperdicio y recomiendo a todo quien mantenga uno de estos espacios su lectura.

Ninguno de nosotros sabe que nos depara el futuro –que para mí comienza justo en el momento en que termino de escribir- Yo no puedo prometer, ni siquiera prometerme, que seguiré publicando hasta el momento que me toque irme, aunque esa sea por ahora mi intención. Es probable que un día dejen de aparecer entradas en mi sitio y se quede congelado sin aviso y sin que, como nos ocurrirá a la mayoría de quienes mantienen un blog, ningún diario tome nota de la ausencia.

Si alguien leyera esto, sabiendo que en cierto momento pare de escribir, sepa que probablemente ocurre que lee las palabras de alguien que ya no se encuentra aquí.

Este blog –y creo que casi todos- son como botellas arrojadas al mar.

Si esta llegase a tus manos, espero de verdad te sea útil de alguna manera.

Y si no, te pido por favor que le pongas la tapa y que la arrojes de nuevo al agua.

20081203

El mensaje en la botella

Andaba pensando y escribiendo precisamente algo sobre este tema desde hace unos dias y hoy sale esta nota en el diario:

“Encuentran mensaje en una botella arrojada al mar hace 39 años”

“Dentro de la botella color ambar se encontraba una carta fechada el 17 de agosto de 1969 Escrita por el segundo escuadrón de bomberos de North Haledon. (...)

El mensaje decia: "Si encuentra este mensaje, por favor notifique al escuadrón de bomberos de North Haledon, 568 de High Mountain Road, New Jersey 07058. Nota escrita en Barnegat Ridge” (costa de Nueva Jersey)

Nota original encontrada dentro de la botella. Fuente: Outer banks Sentinel (Diario local)


La botella la encontraron unos vacacionistas que caminaban en una playa de Carolina del Norte, como a 600 kilómetros al sur del punto de partida.

Los vacacionistas llamaron por teléfono a la estacion de bomberos y enviaron foto de su hallazgo, pero estos dijeron desconocer el hecho, sin embargo aceptaron que el punto de partida de la botella indicado en la nota es un sitio que varios miembros de la agrupacion acostumbran visitar para ir de pesca y que, quiza, fue así como alguno arrojo el mensaje en 1969.

No es la primera ocasión que se encuentran botellas con mensajes. Yo he sabido de al menos 3 casos mas:

En agosto de este año, se encontro en escocia una botella con mensaje que un chico de 11 años habia arrojado al mar en 1985. El papel en el interior de la botella solo mencionaba el nombre, dirección y edad del chico. Activistas que limpiaban la playa donde fue encontrada, contactaron y entregaron la botella a este muchacho quien ahora cuenta con 33 años.




Donal Wylie sosteniendo el mensaje que el mismo escribiera a los 11 años
Foto: (Noticias de la Universidad de San Andres. Escocia)


Apenas en noviembre pasado, un pescador chileno encontro una emotiva carta que una argentina habia escrito para su hermano muerto durante la Invasión de Inglaterra a Las Malvinas en 1982. La carta inicia:

"Muy querido hermano Javier: escribo esta carta sabiendo que nunca la leerás. Te imagino llegando a tu hermoso barco, con tus amigos. Pero lo más doloroso es imaginarte partiendo por este canal y no regresar. Tienes ese mar argentino como tumba y tu nombre está en muchos monumentos"

Y termina:

"Dicen que la guerra terminó en 1982, pero para nosotros no, porque nos faltas vos...Mañana echaré flores al mar y rezaré por ti.Te quiero mucho, mucho. Kili."

La carta flotó a la deriva durante dos años.

(ABC españa)


Y el ultimo en Marzo de este año. Una chica arrojo en 1987, en Washington una botella con un mensaje que decía:

“Esta carta es parte de nuestro proyecto de ciencias para estudiar los océanos y tierras distantes. Por favor envíe la fecha y el lugar de la botella junto con su dirección. Le enviaré mi fotografía y le diré cuándo y dónde fue puesta la botella en el océano. Su amiga: Emily Hwaung".

Un cazador de osos la encontro en Alaska, 21 años y 2000 kilómetros al sur y busco con mucha dificultad a la chica quien ahora era una contadora y había cambiado de nombre al casarse. La chica confesó que ni siquiera recordaba el proyecto del que hablaba el mensaje “Fue hace tanto tiempo” Declaró.

Emily Hwaung mostrando el mensaje escrito por ella misma en 1987 CBS


Por supuesto debe haber muchísimos hallazgos similares.

En dos de estos que menciono, me parecio muy deprimente que quienes arrojaron el mensaje no recordaran detalles al respecto. Mientras que el chico escoces, para mi desencanto, no escribio mas que sus datos; pero al menos en la foto se le veia muy feliz de que hubieran encontrado su botella. El caso argentino es triste y enternecedor al mismo tiempo. La carta de este caso, por cierto, no se revelo en su totalidad, los medios decidieron mantener ocultos detalles personales y datos de la familia de quien la escribió.


Estaba pensando en esto de los mensajes en botellas arrojadas al mar porque creo que esto de escribir un blog es algo semejante. Cada blog es una botella que arrojamos esperando que alguien la encuentre. Creo que la mayoria no escribimos solo para nosotros mismos, por algo se deja abierta la opcion de recibir comentarios, por algo se elige que el blog sea público y no privado, tenemos la mayoría de nosotros por ahí, en un rinconcito del corazón, o del alma, o del cerebro o del lugar donde cada quien guarde sus fé, la esperanza de que esta botella lleguen a manos de alguien, sea leida y nos lo haga saber.


Para que queremos que nos lean? Yo no lo se con certeza ni puedo responder por nadie mas. Tengo una idea y es eso sobre lo que habia estado pensando cuando me tope con la noticia de la botella arrojada por los bomberos. Y antes de hablar sobre ese asunto quise hablar sobre este para que no se me olvide, y si alguien en encuentra esta botella y me pregunta para que la arroje, poderle contestar: Para que la encontraran.

20081202

Black Friday strikes again

Me entere apenas en las noticias de hoy que el Viernes Negro pasado, la muerte de un empleado de Walmart no fue la única desgracia provocada por la estúpida avalancha de consumidores que produce la publicidad de la temporada navideña en EU. En una cuidad al este de los Ángeles, dos hombres se liaron a balazos en una juguetería, ambos hombres murieron. Según testigos, la balacera se origino por una discusión que termino a golpes entre las esposas de los dos hombres, quienes desenfundaron sus armas y abrieron fuego en los pasillos de la atestada tienda. La policía no encontró vínculos entre las familias involucradas, así que sospecha que el origen del pleito ocurrió mientras compraban.


Tengo que aclarar que no me molesta el asunto de las compras navideñas, de hecho nosotros ya fuimos a comprar los regalos que la crisis nos permitirá dar este año, pero fuimos un sábado en la tarde, sin problemas de estacionamiento, sin empujones ni pleitos, sin largas filas a deshoras para entrar a un almacén y sin necesidad de aplastar o balacear a nadie.


No quiero hablar mal de Estados Unidos – y en verdad me muero de ganas - porque se que en todos los países, incluido México, ocurren situaciones idiotas que tienen que ver con la idiosincrasia de cada nación y que tristemente le cuestan la vida a personas (de hecho, los dos involucrados eran de origen latino); pero no puedo evitar apuntar a lo que dijo en entrevista un asambleísta de la ciudad donde ocurrió la balacera: “¿Quién lleva armas cargadas a una juguetería?” Para responderle: Un estadounidense.

20081201

Explosión


Ayer, poco antes de la 1:30 PM en el Sur de California (3:30 PM en México) escuchamos un par de estallidos muy fuertes que nos alarmaron. Mas que una explosión, yo escuche como si algo en el departamento contiguo se hubiera caído y golpeado el suelo muy fuertemente, tanto que el piso y las paredes retumbaron. Salí al balcón y no vi nada fuera de lo común, asi que abrí la puerta. Mi sorpresa fue que otras personas estaban en la calle volteando hacia todos lados, buscando como yo la fuente del sonido. La verdad me asuste un poco, de inmediato vinieron a mi memoria las explosiones en la planta de PEMEX en San Juan Ixhuatepec, Estado de México en 1984, tragedia en la que murieron calcinadas al menos 600 personas: exactamente así vibraron las ventanas y los muros aquella mañana, a pesar de que estábamos a unos 15 kilómetros de distancia del lugar.



Huellas de pies dejadas en la banqueta por algunas de las victimas de la tragedia de San Juan Ixhuatepec mientras, malheridos, intentaban huir de la zona del siniestro. (crestomatia Imevision)

Pero la tarde soleada de ayer no brindaba indicios de algún desastre, así que tras conversar un poco con un par de personas, todos regresamos a nuestras casas sin saber lo que había ocurrido.

Hoy me entere que lo que escuchamos fue al Transbordador Endeavour rompiendo la barrera del sonido a su entrada a la atmósfera terrestre. El mal clima en Florida obligo a hacer descender el Transbordador en California, en una base aérea militar cerca de la cuidad de Mojave, a unos 200 kilómetros de distancia.




Foto: Ventura County Star.


He de ser muy ignorante, yo no sabia que al entrar a la tierra estos aparatos provocaban tal estruendo; será porque en el área conurbada del DF, el vehículo más estruendoso que se puede escuchar es el motor de algún chimeco cuyo simpático conductor gusta de viajar con el escape abierto.





Por si alguien no tuviera el gusto, incluyo imagen de chimeco de la zona de Ecatepec. Son aparato con tecnologia muy similar a la de un transbordador,

Como dije, el sonido fue alarmante y solo me removio malos recuerdos. Es bueno saber que no hubo nada que lamentar y, sobre todo, que no es aquí donde aterrizan regularmente estos aparatos.

20081128

Viernes negro


Una de las cosas más estúpidas que ocurren este país es el Black Friday. Terminada la celebración del Día de Acción de Gracias –que siempre ocurre un jueves- los grandes almacenes se inventaron un día de “descuentos fenomenales” con los que se declara "oficialmente” abierta la temporada de compras navideñas. Muchas tiendas abren sus puertas por la madrugada y algunas incluso la medianoche del jueves; en los diarios se publican cupones de descuento validos solo para esa jornada, y se programan ventas especiales a deshoras, lo que provoca que centenares de personas se desvelen buscando ser los primeros en entrar a comprar.

Lo cierto es que los precios ni son tan espectaculares y que la mayoría de las ofertas son bastante similares a las que las tiendas ofrecerán hasta llegada navidad, sin embargo la gente se agolpa en los centros comerciales e incluso hay quien espera largas horas para –literalmente- correr a arrebatarle a quien sea la mercancía, todo a pesar de encontrase el pais y el mundo en plena crisis económica. T
al es el poder que tiene la publicidad en Estados Unidos.

Cada año existe una historia cada vez mas deprimente en torno a este día. Esta vez ocurrió en Nueva York, a donde la gente que pretendía entrar a un Walmart a las 5 de la mañana provoco una estampida. La muchedumbre rompió las puertas de acceso a la tienda provocando la caída de un empleado que murió pisoteado. Otro empleado declaró a un diario local:

“Lo atropellaron 200 personas. Arrancaron las puertas de las bisagras. Lo derribaron y pisotearon delante de mí. A mí también me derribaron... Tuve que sacudirme la gente que me pisoteaba la espalda".



En verdad que a veces asusta el grado de enajenación que los seres humanos podemos alcanzar.

20081127

Gris




Hoy tuvimos un día gris. No uno de esos de tormenta, no de esos donde enormes nubes negras nos agobian cual presagios, ni de esos poéticos donde los rayos de sol se filtran indecisos por entre las rendijas de un cielo encapotado. Fue un día plano, gris parejo con nubes indolentes que no se molestaron ni en voltear a vernos mientras andaban lentas su camino hacia la nada. Días así se olvidan fácilmente, a nadie le interesa tomar fotografías de un batidero de nubes autistas, nadie pierde la mirada ni confecciona ensueños sobre el escuálido lomo de un cielo anémico.

Así, grises y desteñidos, son también los sueños que se olvidan un minuto después de despertar, las tardes de sábado lavando ropa, los rostros de la gente que pasa a nuestro lado, que ni siquiera notamos y para la cual somos a su vez gente que solo va pasando y cuyas facciones naufragaran irremediablemente en el mar de lo cotidiano.

Las horas que paso ordenando palabras para vaciarlas aquí son así como este día, ingratas horas de un tono que no atreve a decidirse entre lo blanco y lo negro.

Por eso cambie el original café del diseño de esta pagina por un gris medio, como un recordatorio de que no debe preocuparme si lo escrito aquí esta escrito con oficio, si es importante, si alguien lo leerá: Las palabras que habitan este sitio son hijas de lo ingrato, las hijas feas a las que nadie más visita porque solo a mi me parecen bonitas y bien peinadas. Y vengo verlas y tomamos café con galletitas y reímos y olvidamos que somos como los grises tachones celestes de una tarde anónima.

20081122

La luz invencible

La entrada al lugar donde trabajo es un gran portón deslizable al final de un grupo de bodegas, a pesar de su tamaño y de que se mantiene abierta todo el día, por ella puede verse apenas un pedacito de cielo pues obstruyen la visión los muros de las otras bodegas, camiones de carga y trabajos terminados que esperan entrega. Tenemos además dos grandes tragaluces en el techo que, ennegrecidos por el polvo, se tiñen de un pálido color azul sugiriendo que afuera brilla el sol. El lugar es lo suficientemente obscuro para obligarnos a tener las luces encendidas.

Por acercarse el invierno los días van haciéndose mas cortos y como desde hace unas semanas retrasamos el reloj al terminarse el horario de verano, para el momento en que me dirijo a trabajar apenas amanece y cuando vengo de regreso empieza a anochecer. Estos dos momentos, cuando voy y cuando regreso del trabajo, son virtualmente los únicos en que puedo ver la luz del día.

Se escucha deprimente. Y lo es un poco.

Pero pienso que valen la pena las horas de penumbra por estos breves momentos de luz:


Y aunque no faltan los recordatorios que nos envia el imperio, la luz transforma sus amenazas en parte de la belleza. Ni siquiera el mounstruo tiene el poder de derrotarla.

20081118

Kutsal Kitap

Navegando, me encontre con el blog de un escultor turco llamado Tuğrul Selçuk . Aunque se especializa en trabajar el metal, tiene en su sitio tambien esculturas en otros materiales. Su arte me gustó, pero de entre todo lo que vi, la pieza que mas llamó mi atención fue esta:





¿Se alcanza a ver de que esta hecha tanto la silla como el libro?:






Si, de alambre de púas.

La metafora me parecio deliciosa.

El artista no incluyó en su blog el titulo de esta obra, pero en la primera foto se alcanza a ver un letrero en el piso. El letrero dice "Kutsal Kitap" Busque el significado y eso en turco quiere decir: "La Sagrada Biblia"

Me gusto aún más! Por eso corri a incluir aqui mi hallazgo.

Su blog esta en tres idiomas a elegir: frances, ingles y turco (por default). En el enlace "read more!" de cada post hay mas fotografias. Recomiendo ampliamente la visita.

20081116

Incendios

Y mientras tanto, por allá a lo lejos, el cielo azul se torna café por el humo de los incendios que han reducido a cenizas ya casi 900 casas en Los Ángeles y los condados de Orange y Santa Bárbara. Aquí casi la totalidad de las construcciones son de madera y tablarroca, lo que las hace mas seguras en caso de terremoto, pero las convierte en presas fáciles del fuego. La sequía provoca que los cerros que separan al valle de la costa se incendien fácilmente y los vientos de Santa Ana, que son una serie de ventarrones muy fuertes que bajan desde la sierra hacia el mar en otoño, hacen avanzar el fuego sobre las áreas pobladas.

El año pasado tuvimos incendios mas devastadores y mucho mas cercanos a donde vivimos, -para ese entonces ni existía este blog ni yo contaba con la cámara- Una tarde estando en una reunión en casa de unos amigos, el cielo se volvio, cuestión de minutos, del color que muestra esta foto que tome prestada:


Incendios de octubre del 2007 en California, vistos desde Tijuana México Foto: Diana Frausto http://www.flickr.com/photos/gabofr/1692734592

Aunque el incendio en realidad no estaba cerca, el viento habia cambiado de dirección arrastrando el humo hasta acá haciendonos pensar que se estaba aproximando. Esa vez nos asustamos mucho, y no era para menos, los incendios aqui pueden avanzar a velocidades impresionantes a veces sin darle a la gente tiempo suficiente para evacuar.



Una mujer no identificada evacua su casa rodeada por las cenizas de los incendios que azotan el norte de Los Angeles
Foto: Dan Steinberg / AP

Estamos lejos de la sierra, así que es poco probable que realmente los incendios forestales alcancen un dia a llegar hasta acá. Pero por si las dudas, es mejor estar siempre listos para en caso de un aviso de evacuación, cargar con gatos, papeles importantes, la cámara y la lap y prepararse a postear desde un albergue

20081115

El Cerebro de Broca


En una bodega del Museo del Hombre en Paris, acumulando polvo dentro de un frasco se encuentra el cerebro de Paul Broca, un científico francés del siglo XIX que dedico su vida al estudio del cerebro, iniciando una colección de especimenes encefálicos humanos de la que, al morir, el suyo propio paso a formar parte. El astrónomo Carl Sagan halla este frasco en una visita a dicho museo y este hallazgo es la detonante para un fabuloso libro: El Cerebro de Broca, donde Sagan diserta sobre varios temas: Vida extraterrestre, ciencia ficción, mitos y leyendas, robots, la estructura del universo, religión, la vida y la muerte. Son breves articulos que pueden leerse por separado, pero estan escritos en un orden de modo que todos tienen relacion los unos con los otros.


Este libro lo leí hace mucho tiempo y me dejo una gran impresión. Ayer, buscando en internet información al respecto, encontré no solo información, sino el libro en si, en formato pdf distribuido de manera gratuita –no se por quien-

El libro es, según mi juicio, tan bueno que vale la pena comprarlo –de nuevo- Cabe mencionar que la versión pdf tiene varios errores tipográficos, que aunque no impiden su lectura, nos recuerdan que no es lo mismo un libro impreso que su versión cibernética, además de lo cansado que resulta leer entre la brillantez del monitor (por algo los e-books nomás no la hicieron). Dejo el enlace a la pagina del libro por si alguien quisiera una probadita antes de comprarlo

El cerebro de broca

Una de las cosas que mas me impresionaron fue un articulo llamado “El Universo Amniótico” En este, Sagan sugiere que los relatos de gente que ha experimentado muerte momentánea y que parecen coincidir diciendo que tuvieron la sensación de ver una luz al final de un túnel y el impulso de dirigirse hacia ella, podría ser comparada con lo que experimentamos precisamente al momento de nacer. Podría ser esta sensación una reminiscencia de momento en que nacemos o evidencia de un nuevo nacimiento?



«La Tierra es la cuna de la humanidad. Pero uno no vive para siempre en la cuna»
Konstantin Tsiolkovsky

20081113

Paraiso imperfecto

Buena parte de la región costera del Sur de California goza de un clima privilegiado que le brinda una impresionante cantidad anual de cielos despejados. –si alguna vez alguien se pregunto como era posible que en la serie Guardianes de la Bahía las playas siempre tuvieran un cielo convenientemente azul y un sol radiante la respuesta es: Porque en realidad así es el clima en el Sur de California- Y estos últimos años, afectada la zona por una ya preocupante sequía, la cantidad de días a pleno sol ha aumentado.

Tener cielos azules casi todo el año debiera ser algo hermoso –tan hermoso como el espectáculo de nubes bailarinas que pude presenciar ayer-, pero no existe el paraíso perfecto y este edén también tiene sus demonios.


Es difícil voltear a ver el índigo tapiz del cielo sin descubrirlo cortado en dos, y a veces en muchas mas partes, por estelas de condensación que dejan los aviones militares volando a gran altura. Es como una especie de recordatorio que de que la belleza que se ofrece a nuestros ojos tiene un precio muy alto que debe ser pagado en el resto del planeta. Es una advertencia y una amenaza:

“Vives en un país de guerra, donde se fabrica el terror y la miseria que se vive en buena parte de la tierra. Tu casa, tu auto, tu libertad y este cielo ni son gratis ni son tuyos. No lo olvides”

Oceano paralelo

Ayer las nubes decidieron ponerse a bailar y bailando convirtieron el cielo en un océano paralelo:



No tardaron en aparecer en ese océano enormes ballenas rosas viajando con sus crias de regreso al norte.



Fue un espectaculo maravilloso.

Y gratis.

20081111

"Enciclopedia Salvat de La Fauna" ó "Con Africa en el corazon" ó "La razon de malgastar tantos bits subiendo fotos"

Cuando éramos niños, antes que supiéramos de la existencia de internet, mi padre se preocupaba por que tuviéramos en casa material de consulta para las tareas de la escuela. Compró un Gran Diccionario Ilustrado, un Atlas, algunas enciclopedias y colecciones de libros de varios temas, de modo que si nos dejaban alguna tarea, pudiéramos conseguir información sin tener que buscar en una biblioteca que, dicho sea de paso, quedaba a kilómetros de ahí. Una de las series de libros que mi padre compro fue la Enciclopedia Salvat de la Fauna; cada quince días, salía a la venta un tomo que comprábamos cuando íbamos al supermercado a surtir la despensa. Por alguna razón, el tomo nuevo siempre costaba un poco mas que el anterior, así que suspendimos la colección al llegar al tomo 7 (supongo que mi padre verdaderamente hacia un esfuerzo por comprar los libros) y jamás la completamos

Yo me perdía en esos libros.

Fue leyendo la Enciclopedia Salvat de la Fauna que me di cuenta de lo mucho que me gustaban los animales. Fue leyéndola que un día decidí que estudiaría veterinaria y que un día viajaría a África para ver todas las criaturas que pude conocer en foto. Fue con esa Enciclopedia que aprendí que me gustaba leer.

Es curiosa la manera en la que la vida nos empuja o nos arrastra o nos seduce para andar o desandar ciertos caminos, volviendo realidad o sueño lo que un día pensamos que iba a ser:

Los animales me siguen gustando.
No estudie veterinaria.
No he ido a África, pero el sueño sigue vivo y bien.

Sobre el asunto de leer... La Enciclopedia de la Fauna era profusa en imágenes, pero los textos eran largos y difíciles para mí teniendo 8 años, así que en vez de leer todo el capitulo, me conformaba con las ilustraciones y los pies de foto:







El leopardo es el más terrible enemigo de los papiones. Y si es cierto que rara vez osa este félido enfrentarse en pleno día con un macho adulto o con una horda alertada, da caza regularmente a los jóvenes, subadultos o pequeños que consigue sorprender más o menos aislados. En estas sobrecogedoras fotografías se pone claramente de manifiesto la terrible y perfecta técnica empleada por el gran gato manchado para matar al papión sin sufrir el impacto de sus dientes o de sus uñas.


Si, descubrí que me gustaba leer, pero descubrí también disfrutaba mucho mas los libros con imágenes.

Yo sé que si quien lo escribe tiene el arte suficiente para conseguir con su narrativa dibujar en nuestra mente lo que nos cuenta, los libros no necesitan imágenes. Pero yo no tengo el arte suficiente, o quizá acostumbre a mi cerebro a holgazanear, o quizá ocurren ambas cosas y, además, creyendo el león que todos son de su condición, pienso que quien lee necesita también de muletas gráficas para sentirse a gusto. Por eso decidí incluir en este blog al menos una imagen por entrada.

Además, pensando en que aquí llevare de algún modo la cuenta de los pasos que di o que vaya dando, supongo que en su momento se hará patente el instante preciso en que la vida me empuje o me arrastre o me seduzca a tomar cierto camino que, pudiera ser, no coincida con el que imagino hoy. Y si eso pasa, quiero que de ese momento quede aquí evidencia no solo verbal, sino también visual.

Así, si algún día la vida, haciéndome seguir el sonido de su flauta encantadora, me llevase de verdad al negro continente, tendré pretexto para llenar de fotos este sitio, para convertir el blog en los tomos 8 al 12 que jamás pude leer.

20081105

Me encanta?

¿Han notado que las envolturas de los productos de Mc Donald’s tienen impreso un extraño logotipo?




Bueno, al parecer, Ronald McDonald si sabe a lo que sabe y para lo que sirve su comida.


20081104

Obama Wins, Mouriño Loses



Mientras estabamos atentos a las noticias sobre la eleccion en Estados Unidos, minutos antes de que declararan ganador a Barack Obama, recibimos la noticia de que, en Mexico, Juan Camilo Mouriño, Secretario de Gobernacion, murio en el Distrito Federal al estrellarse la aeroenave en la que regresaba de una gira de trabajo.




Decenas de miles de personas salieron a la calle en distintas cuidades de EU a celebrar el triunfo del candidato demócrata, quien ahora debera demostrales que la confianza que depositan en el no sera en vano. En Mexico, en las elecciones del 2000 al vencer al sempiterno PRI, la gente salio a la calle a gritarle a Fox "no nos falles!" y antier se dio la noticia de que el expresidente hasta las sillas de la casa presidencial se llevo "prestadas" a sus oficinas particulares en Guanajuato... La situacion es muy distinta, claro, pero ya veremos de que esta hecho Obama.





Sobre Mourño, lo mas extraño del asunto es que, tras haberse visto envuelto en escandalos por la presunta (mas que presunta, diria yo) asignacion de contratos con PEMEX, para la cual trabajaba, a empresas de su propiedad y de haber sido el artifice para la elaboracion y posterior aprobacion de muy discutible Reforma Energetica, que deja abierta una rendija para que se cuele inversion privada a PEMEX, murio al estrellarse su avion sobre Avenida Reforma, muy cerca de la Fuente de Petroleos, monumento construido para conmemorar la expropiacion petrolera.


Que ironia...

20081102

La Copa

- ¿Podemos cubrir la tierra con piel, para que sea suave de pisar dondequiera que vayamos?

Tras un breve silencio, los monjes murmuran:No...”

- Entonces, ¿Qué podemos hacer?

Tras otro silencio, uno de los monjes se atreve a responder.

-¿Cubrir nuestros pies con piel?

- Si, cubrir nuestros pies con piel es igual que cubrir toda la tierra con piel. Del mismo modo, los enemigos son ilimitados como el espacio, no es posible derrotarlos a todos. Pero si uno consigue tan solo derrotar el odio que se siente por ellos, seria igual a derrotar a todos los enemigos.


Todo lo insatisfactorio este mundo, todo el sufrimiento y el dolor que existen penden del odio que el "Yo" ha creado. ¿Qué debo hacer con este gran demonio? Para liberarme del dolor y para liberar a otros de su sufrimiento, debo desprenderme del Yo y amar a los otros como a mi mismo.



Dialogo en la pelicula "La Copa" ("Phörpa" 2000, dirigida y escrita por Khyentse Norbu). En China, un grupo de monjes budistas hacen lo que pueden para ver la final del Mundial de Futbol de 1998 en Francia.


Esta es la segunda vez que la veo y me gusto mucho mas que la primera vez hace como siete años.



Nadie espere accion trepidante, explosiones ni una trama para desgarrar la butaca. Pero garantizo una sonrisa y el corazon lleno de cositas de esas que nos hacen sentir bien, o que al menos que eso que nos hace sentir mal se vuelva un poco menos importante.

"Si un problema puede ser resuelto ¿Por que ser infeliz? y si no puede ser resuelto, ¿De que sirve ser infeliz?"

20081030

La Linterna -continuacion-

Apaseo visto desde la ladera de "Los Ates" Foto tomada de Maxrober's photostream en Flickr

Esta es la segunda parte de la leyenda de “La Linterna”, para esta parte no proporciono ni nombres ni fechas, pues los desconozco. Conocí de vista al padre Joaquín Soto de quien se hace referencia, pero ignoro la veracidad de lo contado o si lo que se le atribuye a él en esta historia es correcto. Me disculpo si alguien que leyera y conociese la historia encontrase alguna imprecisión en lo contado aqui. Hago esta relacion con la unica intencion de que quede memoria de una historia que en su momento me fascino y aun lo hace.



Lo que se empezó a contar la mañana de aquel viernes fue lo que se dice que el sacerdote del pueblo vio la noche del día anterior. El padre Soto nunca hizo comentarios al respecto, parte de la historia fue contada por lo que oyeron quienes encontraron al padre sin sentido en la calle esa noche y no me consta que esta haya sido cierta.

La noche del jueves, poco antes de las nueve, el padre recibió noticias de que había en las afueras del pueblo un feligrés con necesidad de recibir la extremaunción pues se hallaba muy enfermo y temian muriese pronto. El sacerdote se preparo y salió en cuanto le fue posible a brindarle sus servicios al enfermo, para cuando salió de la iglesia, el sacristán ya había comenzado a dar el toque de animas, las nueve campanadas transcurrieron lentamente mientras el, a pie, cruzaba la plaza y se internaba calles abajo, encendiendo la linterna a baterías que llevaba consigo para alumbrarse el camino. Para llegar al domicilio del enfermo, el padre debía pasar junto a la Capilla del Señor de la Piedad, un pequeño recinto construido en el sitio donde anteriormente hubo una ermita y a donde en semana santa, los peregrinos cumplen mandas para expiar sus pecados o agradecer favores recibidos.

Capilla del Señor de la Piedad, ubicada en la esquina de Narciso Mendoza esquina 3 Guerras, Apaseo el Alto, Guanajuato, Mexico.

Al aproximarse a este lugar el padre, dicen, vio aproximarse cuesta arriba, de entre las ensombrecidas calles una figura blanca que juzgo femenina, sosteniendo una lámpara frente a si. La mujer dio vuelta al llegar a la esquina de la Capilla y se le perdió de vista. El padre Soto siguió caminando, intrigado por lo que una mujer sola en esa obscuridad hacia en la calle, al llegar al cruce donde se encuentra el santuario, pudo ver a la mujer arrodillada en actitud de rezo frente a la reja que delimita la entrada al santuario. El padre sintió compasión por la infortunada mujer, que debía albergar una pena muy grande en su alma para aventurarse a salir a esas horas a rezar en tal obscuridad y decidió acercarse. Se detuvo detrás de ella y pregunto “Hija, que estas haciendo a estas horas aquí sola?”. La mujer se levanto y lentamente dio la vuelta y, cuentan, que lo que que el padre Soto alcanzó a ver fue un esqueleto enfundado en un túnica de gasa blanca y que en el pecho, entre las costillas, donde alguna vez debió estar un corazón, brillaba una luz intensa de color blanco-verdoso. El padre no supo a donde fue la mujer o que ocurrió con ella después de su encuentro, porque tras verla, cayo desvanecido y no volvió en si hasta que familiares del enfermo al que habia salido a ver lo despertaron cuando se dirigian a buscarlo preocupados por su tardanza.

Como dije, no me consta que lo que la gente dijo que le ocurrió al padre Soto fuese cierto, ni que fuese en realidad un alma en pena lo que emitía la luz que todos conocimos como La Linterna, pero si me consta que la luz aparecía sobre el cerro de los Ates con la primera campanada del toque de animas y que desaparecía al sonar la ultima tras haber recorrido el borde completo del cerro. La Linterna dejo de aparecer una noche tan misteriosamente como había empezado a aparecer y nunca se supo con certeza ni que la producia, ni que fue lo que ocurrió con ella.

20081029

La Linterna

Esta historia nos la contó mi padre una noche cuando yo tenia 8 años, después de haberle insistido todos durante semanas –por alguna razón ninguno de quienes la conocían nos la quiso contar antes-. La historia me impresiono, porque fuimos muchas veces de visita al pueblo donde él nació, pueblo que me encantaba y al que espero regresar algún día, y porque la casa donde nos quedábamos, hermosa de día pero tenebrosa y obscura por las noches, no hacia sino alimentar mi creencia de que la historia era cierta, -tratar de ir al cuarto de baño de noche, por los patios y corredores obscuros y sin luz eléctrica era tan espeluznante que no se podía dudar de su certeza-. Por su extensión, la contaré en dos partes lo mas apegado posible a lo que recuerdo.

En 1950 ya había luz eléctrica en el pueblo, pero solo la plaza tenia alumbrado público y tres o cuatro calles mas allá en cualquier dirección ya no había cableado. A las 7 era raro ver gente en las calles y para las nueve, ya todo el mundo estaba encerrado en sus casas, no solo porque era difícil caminar de noche sobre las calles empedradas estando como estaban, oscuras cual boca de lobo, sino porque la gente le tenia miedo al toque de animas con el que todas las noches, justo a las 9, se hacia repicar la campana de la iglesia, nueve toques largos y sombríos que duraban un par de minutos invitando a la gente a rezar una oración por el descanso de las almas en el purgatorio. No era solo que la gente le tuviera miedo al lúgubre tañido, que en un pueblo sumergido en sombras y silencio era suficiente para erizar los cabellos; era, además, lo que todos sabíamos que ocurría a esa hora, justo cuando se escuchaba el primer toque.

Nuestra casa estaba en la contra esquina de la iglesia, al otro lado de la plaza, de modo que teníamos la fortuna de contar con servicio eléctrico, pero siendo las tías muy devotas, me prohibían encender las luces cuando se acercaba el toque de animas, minutos antes de las nueve, encendían un par de veladoras y con el primer repique, iniciaban un rosario que a mi me parecía interminable. Se supone que a esa hora yo debía estar yéndome a dormir, pero en una casa grande y estando las tías tan ensimismadas recitando la oración, podía eludir la orden, y permanecer despierto en mi recamara con una vela encendida. Mi cuarto era la única habitación construida en el nivel superior, era una cuarto pequeño con ventanal y puerta en dos de sus costados, La puerta trasera daba al techo de la parte frontal de la casa que funcionaba también como bodega para la tienda que administraban las tías. A la puerta de acceso se llegaba por unas escaleras de caracol que subían desde el patio. Esa entrada tenia vista a la parte trasera de la casa, que no era sino varios cuartos en desuso y medio derruidos, construidos aun en adobe y con techo de teja. Estos cuartos eran lo que restaba de una propiedad más grande que el abuelo vendió y las tías, dos mujeres solas, habían finalmente optado por dejarlos casi en el olvido pues no se daban abasto con la casa y la tienda, los usaban ocasionalmente para guardar mercancía de baja venta, de modo que estaban llenos de trebejos, polvo y telarañas, a mí me daban miedo y por eso nunca me aventuraba a bajar hasta allá. Desde lo alto de la escalera y por la ventana, además de los tejados de esos cuartos, podía verse la mitad del pueblo, que corría cuesta abajo desde la plaza, hasta “Los Ates”, un cerro a cuyos pies se fundo el pueblo.


Plaza de Apaseo El Alto, Guanajuato, Mexico. El cerro de "Los Ates" se ve al fondo


Como dije, cuando iban a dar las nueve, yo encendía una vela y subía a mi cuarto a encerrarme antes que se escuchara la primer campanada. En mi cabeza siempre tenia la idea de no asomarme a la ventana hasta que hubiera terminado el toque de animas, pero la curiosidad era mucha y siempre vencía al miedo, así que, vela en mano, corría una esquinita de la cortina para asomarme a buscar La Linterna.

El pueblo en aquel entonces no era tan grande, así que las calles se acababan a unas doce cuadras de la plaza, mas allá, estaban los solares y a unos 5 kilómetros cuesta abajo, la ladera del cerro. El cerro de Los Ates es un cerro alto y largo, poblado de peñascos, ignoro que tan largo es el perfil que se observa desde el pueblo, pero supongo que se trata de al menos tres kilómetros de punta a punta sobre un terreno agreste; al estar tan cerca, podía distinguirse su perfil entre la negrura de la noche, aun sin luna. Al sonar la primera campanada del toque de animas, aparecía en la punta este del cerro una luz, era una luz blanca-verdosa muy intensa y iniciaba un veloz recorrido por todo el borde del cerro hacia el oeste mientras se iban dando los nueve toques de animas, que, como dije, eran largos, pero en conjunto duraban solo un par de minutos. La luz terminaba de recorrer el cerro justo al sonar la novena campanada y desaparecía sin dejar rastro. Esto se repetía todas las noches –excepto los domingos, pues para celebrar misa de 8, ese dia no se emitía el toque-. Lo que producía aquella luz no podía ser un auto, pues en ese cerro no había –y creo que aun no existe- camino, tampoco podía ser un avión ni otro tipo de aeronave, hablamos de 1950, además de que La Linterna no producía sonido alguno y trazaba su recorrido claramente sobre la ladera del cerro y no sobrevolándola y, por supuesto, no era una persona a pie cargando alguna especie de lámpara, pues ningún humano podría recorrer esa distancia sobre terreno tan irregular en tan poco tiempo.
A fuerza de tiempo, de verla a diario andar su camino la gente dejo de preguntarse que era aquello, todos dábamos por hecho que era un alma en pena, pero nadie, al menos que yo sepa, se atrevió nunca a ir al cerro a averiguar que era lo que en realidad ocurría, y aunque nadie aceptaba abiertamente temerle, la gente procuraba no hablar del asunto. Yo le perdí el miedo, la linterna se convirtió en mi show nocturno privado, la vi casi todas las noches desde la escalera de mi cuarto tratando de imaginar que era lo que la producía. La respuesta llegó una mañana de viernes

No pain no gain


"Adbusters Magazine" #80

20081026

Entre nubes


Hace un rato, una repentina y espesa niebla lo cubrió todo dejando la ciudad y, particularmente, el parque de aquí enfrente tan lúgubre como escena de una película de terror.


Es raro que la niebla nos provoque sensaciones de soledad, tristeza o miedo si básicamente son nubes a ras de suelo, es decir, cuando hay niebla andamos, literalmente, entre las nubes.

A lo mejor porque las cosas que suelen verse lindas a lo lejos no lo son tanto cuando estamos cerca, como la monedita de cobre que el sol hace brillar como si fuera de oro o el jardín del vecino que siempre parece más verde que el propio (eso último yo no puedo asegurarlo, no tengo ni jardín ni césped)

Y andaba yo, feliz, caminando entre las nubes.

Pero, por si las dudas, disparé y regrese a casa lo mas rápido que pude.

20081021

Papelera llena


Ya antes había intentado escribir. Al principio lo hacia en cuadernitos de hojas cuadriculadas que compraba especialmente para ello y que echaba a perder rápidamente, porque tras un par de intentos nada de lo que escribía me parecía ni lindo, ni congruente y por si fuera poco mi letra, cuando no cuenta con auxilios electrónicos, es una maraña e indescifrable y retorcida que opaca cualquier rayo de luz que el texto pudiera tener. Los cuadernos, primero arrumbados en algún cajón, terminaban sirviendo para apuntar direcciones o recados hasta que se deshojaban cual sicomoros en otoño.

Con el descubrimiento de la computadora (para mi ocurrido siglos después de su invención), el problema de la ilegibilidad quedo solucionado, pero persistía el desencanto: casi nada de lo que escribí llego gustarme al releerlo luego de dos o tres días y termino arrugado en el cesto de basura ese que esta dibujado en la pantalla del escritorio de la PC

Internet no cambio mucho las cosas: Una noche inicie un blog y mantuve esa intención si acaso tres semanas. Algo pasaba conmigo, algo no me dejaba escribir, o, mejor dicho, algo me hacia arrepentirme de lo escrito, no reconocerlo, no reconocerme dentro de el. Era como leer las palabras de alguien mas, alguien que jamás terminaba de gustarme. Tras una breve lucha, dejaba de escribir y me rendía al silencio.

Anteayer pensaba en que fue lo que cambio. Me leo y siento que camino por lugares conocidos. Si bien sin arte ni talento, si bien nunca escribiré una novela ni nadie se interesara en publicar algo de lo escrito aquí; encuentro en las palabras pedacitos de las cosas que ocurren en esa parte del cerebro que frecuentemente confundo con el corazón. Me leo y me reconozco.

Y yendo al garete por el ciberespacio me encontré, mientras pensaba en el asunto, un poema de Alejandro Aura que me ha dado la respuesta:

Triste

No se puede escribir si se esta triste
el oficio se atasca, predomina la línea pedregosa
por la que no puede fluir ni una palabra cierta,
el paisaje es escombro de nombres sin sentido
y los ojos erráticos no se pueden fijar en cosa alguna,
transcurre un coche despacio por el siglo pasado de la ventana
y se lleva arrastrando la poca magia que la imaginación,
sirvienta remolona del deseo, estaba queriendo construir
y queda solo un tiradero de añicos vidriosos y salados,
no hay nada tan triste como un poeta triste
tratando de escribir su tristeza.


Por eso no me reconocía o lo que veía en mi no terminaba de gustarme: porque intentaba escribir estando triste.

Pero ya no lo estoy.

20081016

Del otro lado.

Trabajabamos en la mitad del corredor instalando una maquina, cuando una de las puertas del fondo se abrio y por ella asomo la cabeza un muchacho que, gritando, se dirigió a otro que estaba en el extremo opuesto, sentado frente a un escritorio:

- Hey, Robert! can you give me a trash bag, please?

- huh?

- A trash bag! Can you give one?

- What do you want?

- A trash bag! give me a trash bag!

- What?

- A-trash-bag! Give-me-one-trash-bag! Hurry!

- ...

_ Que me des una bolsa para basura, güey!

- Aaaah!

Todos, reimos.

20081013

Relax

Cuando llega el viernes, con el cierre de la actividad bursátil y bancaria, podemos darnos un respiro de las noticias la crisis, la devaluacion y los sobresaltos económicos, para pasar un tranquilo y relajante fin de semana futbolero:



Pero llegado el lunes hay que volver a sufrir. Que vida la nuestra...