The Catcher in the Rye

Una tarde, cuando salíamos de la clase de escribir, Rosita Nissan se levanto de su silla y al despedirse de mí me ofreció un libro.

-Léelo, yo sé que te va a gustar. Creo que se parece a ti.

En tipos pequeños y negros, perdidos en la inmensidad de la portada blanca se leía el titulo:

El Guardian entre el Centeno.

J.D. Salinger

-Nomás te lo encargo mucho. ¿Eh?

Creo que a Rosita no le gustaba mucho prestar sus libros y no la culpo, muchas veces no regresan. Yo he prestado libros sin pensar en ello, solo por el gusto que me da tener algo que alguien quiere leer y nunca le dije a nadie “Te lo encargo” o “Pero me lo regresas!” porque me parece rudo. Si tengo desconfianza no lo presto y problema resuelto. Pero creo que no es, después de todo, mala idea hacer una advertencia porque aun me duelen dos libros que un día preste y ya no me regresaron. No me hizo sentir mal que Rosita me dejara claro que quería su libro de regreso, en todo caso pensaba devolvérselo porque no me gusta quedarme con algo que no es mio, pero tras esa advertencia me aseguré que al terminarlo el libro regresara a sus manos.

Empecé a leerlo sin mucha emoción, que es como siempre empiezo a leer los libros: Leo un par de hojas y si no hay algo que me atrape, lo dejo y no lo intento más. Creo que es por eso que he leído tan poquito. Pero este libro extraño me atrapó y lo leí en muy pocos días. No se parece a nada que haya leído antes –aunque repito, he leído muy poco-. Me encantó. La siguiente semana, al finalizar la clase, le entregue a Rosita su libro.

-¿Te gusto?

No recuerdo que fue lo que le dije. Se que le dije que si, que me había gustado mucho, pero no con demasiada emoción. Ahora lamento no haber hablado mas con ella al respecto porque debió pensar que no me había gustado y que solo quise ser amable. Pero lo cierto es que me he descubierto muchas veces pensando en ese libro y lo más extraño es que algunas de las cosas que más recuerdo son las que no parecen tener sentido. Trying me ha dicho que si tenemos suerte esta primavera iremos Nueva York y yo pienso que si llegamos a ir, aprovechare la ida para ver los patos que nadan en el lago de Central Park. No creo tener la suerte de resolver el misterio de saber a donde van cuando es invierno y el lago se congela. Pero tengo una sospecha.

Patos nadando una tarde de sábado en un riachuelo cerca de aquí. Aun no he hablado de este paseo pero lo haré.

Una vez, hace mucho tiempo, cuando nos estábamos conociendo, Triyng me pregunto, hablando del futuro, que que era lo que yo quería ser. Me quede en silencio un rato. Si me hubiera preguntado cuando tenia 6 y 7 y 9 y 15 años le habría respondido sin dudarlo que quería estudiar veterinaria e irme a trabajar a una reserva en África. Pero cuando me preguntó yo ya no tenia ninguna de esas edades y le respondí que nada. Que no quería ser nada. Yo no sé porque razón esa respuesta mía le encantó. No se lo dije para parecer interesante o porque estuviera triste, se lo dije porque era lo que pensaba. Y aun lo pienso: No quiero ser nada. Pero creo que si me dieran a elegir, si me viera en la forzosa necesidad e elegir algo para ser el resto de mi vida, elegiría un trabajo semejante al del Guardián entre el Centeno. Algo así seria genial.

Hoy Murio J.D Salinger y yo, perdiéndome en la red encontré el texto integro del libro en español y pienso releerlo. Eso es lo que voy a estar haciendo durante estos días.