"Preferiría entonces vivir sin mí"

Monsivais, jóven aún, con uno de sus gatos. Foto de Lola Alvarez Bravo.

Todavía no se resuelve (aunque al parecer todos estan a vivos y bien) el asunto de los gatos de Carlos Monsiváis, y yo no había posteado lo que prometí por falta de tiempo y por escribir sobre cosas que van ocurriendo y que si no guardo de inmediato, se me pierden de vista y no las vuelvo a ver ni en sueños.

Yo no sé si es sano tener en casa tanto gato, -Monsiváis tenia 13 al morir- pero si sé que una persona que tiene demasiados invariablemente se le considera loca. Yo no creo que una persona que tiene muchos gatos este loca, pero si creo que para llegar a esto algo tiene que ver la soledad.

Una vez Moshki se enfermo súbitamente (el día que chocó con la pared y se lastimó la espalda) y nos fuimos corriendo a llevarlo al veterinario. Cuando esperábamos en la sala, todos preocupados, noté que un par de personas se nos quedaban viendo, pero traté de no prestarles atención. Ya en casa y tranquilos por el diagnóstico, Trying me dijo: "¿Notaste como esas personas en la sala se nos quedaban viendo? Nos veían como pensando “¡Pobrecitos! No han de tener hijos” Tenía razón. Tal vez solo sea un cliché, pero pienso que la gente a la que nos gustan mucho los gatos somos, regularmente, gente solitaria y algo triste.

No es una regla, pero es común que a la gente nos gusta lo que no podemos tener: Los que tienen el cabello lacio quisieran rizarlo; yo me recuerdo a los 14 aplacando mi cabello rizado y odiando a quienes lo tenian liso. Y podría lanzarme a citar ejemplos semejantes sobre nuestra inconformidad pero no es eso de lo que quiero hablar, sino de la razón por la que me gustan los gatos: Me gusta su porte, su gracia al moverse, su aparente indolencia y despreocupación, su egoísmo, independencia, desapego y la manera en la que son siempre ellos quienes deciden el tiempo y la forma en la que brindan su cariño. Todas esas cualidades que envidio y de las que carezco.

Ignoro si Monsiváis compartiría mi punto de vista, así como también ignoro las razones por las que tenia gatos –para tener trece debió tener muchas- pero encontré por ahí algunas cosas que dijo respecto a ellos.

“No sé, no sé explicarlo pero para mí el gato tiene demasiadas cualidades, es de una belleza cambiante, es grácil, presenta lo que decía un poeta: "Un gato es nuestra única posibilidad de acariciar un tigre", es débil, es fuerte, es mañoso, es humilde, es distante, es cercano, nunca su domesticidad es absoluta, defiende su territorio, sabe ausentarse cuando uno ya le fastidió y pues nunca demasiadas cosas para mí son para eximirme de tener gatos. Sé que es una pasión que no puede transmitirse verbalmente, que cada quien la tiene, la expresa con el fervor posible, pero que cuando se tiene es inútil querer erradicarla”

(Sobre las razones para tener tantos gatos, en entrevista para Mascotanet.com. Septiembre 28, 2001)

Tal vez Monsiváis, al final, si pensaba como yo, que este asunto de tener gatos tiene que ver con la soledad:

“No, no se puede decir eso. Para mí es la certeza de que hay un elemento renovado de gracia y humor en mi casa... Un gato es compañía, y la compañía es la certidumbre de que hay algo cambiante siempre al lado y que hay un elemento que impide que uno se centre compulsivamente en sí mismo.”

(Sobre si tener gatos le ayudaba a obtener inspiración. Misma entrevista)

Esta otra seguro le encantará a Trying, que se espanta facilmente si oye ruidos en casa estando sola:

“Era común ver a Monsiváis en las entrevistas que concedía, retratado con un gato dormido en sus rodillas o advertir a los felinos pavoneándose sobre el respaldo de su sillón e incluso mirando fijamente a la lente de una cámara de televisión. ¿Porqué gatos y porqué no, por ejemplo, perros?, insistí. Con tranquilidad y sabiduría, me dijo: ‘Es para no ver fantasmas’. Y tenía razón, cuando uno está solo en casa, cualquier sombra, cualquier ruido es atribuido a la presencia de los gatos, no a un fantasma, no a un intruso."

(Contado por Roberto González, ex-periodista Excélsior, en el foro de opinión de Gatos Olvidados. Ocurrido en julio de 1976)

Esta que sigue me encanta:

“Durante los primeros días de noviembre de 2008, Monsiváis adoptó un gatito blanco con manchas grises, recogido en Tasqueña por Claudia. (Claudia Vazquez, administradora y fundadora de gatos Olvidados A.C.) Él le había pedido uno pequeño, para que lo obedeciera, pues los otros 'se burlan de mí', le confesó el escritor.

En cuanto tuvo en sus brazos al pequeño, lo acarició y lo bautizó Catástrofe. Luego lo llevó al pasillo lleno de platitos de plástico de colores y le sirvió comida en uno.”

Aquí corto la cita e incluyo otra que me parece encaja perfecta:

“con los once" (tenia 11 gatos en septiembre del 2001) "tengo una relación continua, no están allí, les dedico tiempo para verificar su alimentación que es muy regimentada, comen exactamente a la hora que quieren”

Mas o menos el mismo patron alimenticio de Ramona y Moski. Sigo:

"Pero Catástrofe resultó muy latoso. En una visita al también periodista, Claudia pudo comprobarlo. El pequeño felino corría de aquí para allá como loco: 'parece que nunca ha comido; a todos los quita de los platos. Tenga cuidado, es un salvaje', decía el narrador.

Mientras Monsiváis contaba a Vázquez acerca de las travesuras de Catástofe, se le quedó mirando, cerca del ventanal, y casi en un suspiro, y sin distraer la vista del animalito, dijo: ‘¡cómo me hace feliz ese gatito! Es mi alegría’.”

(Primera y tercera cita del reportaje de Mónica Mateos-Vega en La Jornada. Segunda de Mascotanet.com)

La razón de tanta cita no es para justificar mi propio gusto por los gatos, ni para tratar de venderle a nadie el aprecio por ellos, sino mas bien para establecer que ya que fueron tan importantes para el escritor, merecen mejor destino que una ampolleta de anestesia y el olvido. En todo caso, como bien dijo un apreciado amigo de mente siempre lúcida, Crónicas Urbanas, si nos importa algo tenemos que asegurarnos de su cabal destino en caso de que un mal dia ya no estemos ahí. Trying y yo tenemos a Moshki y Ramona; la familia de Trying ya sabe que hacer en caso de que ocurriera algo que nos impidiera seguir ocupándonos de ellos: darlos en adopción a la asociación de donde obtuvimos a Ramona, con la instrucción de que, si es posible, los mantengan viviendo juntos. Esto para que no terminen flotando en la incertidumbre en la que quedaron los gatos del escritor tras su muerte.

Si los tenemos a causa de la soledad, pues bienvenida sea la soledad.

“Sin mis libros me sería imposible vivir y sin mis gatos también. Los libros no maúllan ni los gatos proporcionan sabiduría, por eso no podría elegir. Preferiría entonces vivir sin mí”

(En entrevista para El Universal. No pude obtener la nota original, pero si ésta)