Perro azul

Tenemos desde hace unos meses un perro viviendo en el sitio en donde trabajo. Es un pitbull color “gris rata” de esos a los que pomposamente los criadores le nombran “Blue”. Mi jefe decidió comprarlo –dice- para que cuide el negocio cuando esta cerrado. Cuando lo vimos por primera vez, era apenas un gordo y tierno bebe que batallaba para no tropezarse con sus propios pies; hoy todavía no cumple aún el año y aunque conserva su infantil dulzura, su figura que anuncia la bestia que pronto será. Yo no le temo a los perros, pero sería ocioso hacer un recuento de la multitud de historias de ataques que le ha construido a esta raza su fama de peligrosos; no creo que sea justo etiquetar un animal por un puñado de casos, pero por si la dudas, mantengo cierta distancia. Cuando llegó Smokey no lo hizo solo, junto con él vino Brownie, un diminuto, malhumorado y nervioso chihuahua que tenia 8 años viviendo en casa de mi jefe.

El sitio no es apropiado para que viva nadie, hay demasiado ruido, ni una brizna de hierba y desde el patio donde se les improvisó un corral lo único que puede verse es una hilera de camiones que van a dejar su carga de limón a la empacadora vecina. Ninguna de las personas que trabajamos ahí tiene tiempo para visitarlos, así que la mayor parte del día se la pasan encerrados en su corral, aislados de la gente.

Smokey lleva casi toda su vida en ese corral, pero para Brownie el cambio fue traumático: De ser el perrito de la casa, con derecho a subirse a los sillones y convivir las 24 horas con la familia, se vio repentinamente confinado a un espacio terregoso de 3 por 5 metros, con un miserable techo de lamina y una caseta de plástico para dormir. Dentro del lugar donde están los perros se guardan enseres de uso poco frecuente por lo que solo en pocas ocasiones alguien tiene que ir ahí. Cuando eso pasa, Brownie llora y golpea la puerta de malla ciclónica. Es un espectáculo muy triste.

Por el asunto del Tilikum, la orca que mató a su entrenadora en SeaWorld, había pensado escribir respecto a Smokey, otro animal poderoso al que se le tiene encerrado en condiciones deplorables como si se buscara a propósito que un día desataran su furia contra quien les da de comer, pero algo, que cambió abruptamente el final de esta historia, pasó: Cuando llegamos a trabajar, mi jefe tenia el cadáver de Brownie en el piso frente a él. Nos dijo que lo encontró dentro de la caseta de Smokey, debajo de su edredón para dormir y que el pitbull estaba echado junto a la entrada. El cuerpo del perrito tenia heridas semejantes a rasguños en el costado derecho y el abdomen. Todos pensamos de inmediato que Smokey lo había matado. Como todo cachorro, a veces Smokey quería jugar, pero resultaba muy grande y pesado para un chihuahua gruñón que además, pienso, le tenia rencor porque la llegada de este marcó el principio de su exilio. Cada intento del pitbull era respondido con una agresión, así que fue lógico suponer que por fin Smokey había perdido la paciencia.

Un exámen medico determinó que Brownie murió de asfixia, tal vez por dormir enredado en el edredón. También nos dijeron que las heridas que presentaba en su costado se las había producido el mismo, quizá intentando salir.

Smokey se ha quedado solo en el corral. Fui a verlo y no quiso acercarse. Quizá es la sugestión que me ha dejado el final de Brownie, pero yo lo vi muy triste. Le tomé esta foto, es la única foto que le he tomado y la única que le tomaré.