Alegoría

A pesar de que vivimos en un condominio, que las casas son pequeñas y están muy juntas entre si, casi no tenemos trato con nuestros vecinos. Nos vemos poco. A veces yéndonos a trabajar, a veces de regreso a casa, a veces nos cruzamos si vamos a tirar la basura al contenedor del callejón y otras, el fin de semana por casualidad. Los conocemos a todos por las juntas de semestrales para discutir sobre el mantenimiento del edificio, pero hasta ahí, cuando nos vemos, la cosa no pasa de un saludo. Tenemos los unos de los otros solo una idea general de quienes y como somos por lo poco que alcanzamos a ver –y a veces hasta oir, válgame Dios...- pero en términos generales no tenemos trato con ellos ni ellos con nosotros.

Nuestro vecino más próximo es un afroamericano de mediana edad, soltero, silencioso, muy reservado y sobrio. Yo lo veo todos los sábados: Cuando dejo salir a los gatos a tomar el sol al patio, él sale a tirar su basura o a la tienda e intercambiamos “saludos”. Las comillas son porque lo que intercambiamos es mi saludo por un murmullo sordo que supongo eso es.

G no es muy sociable.

La idea que nos hicimos de él durante estos tres años es la de un hombre bastante gruñón y al que no le agradaba la compañía de la gente -parecido a nosotros, pero más sincero-, pero hace unos meses, una bonita y extrovertida maestra de escuela llegó a vivir con él y todo cambió. Desde entonces no solo se entiende lo que dice cuando nos saludamos los sábados, sino que hasta lo hace sonriendo; en su departamento, antes una tumba, se le escuchan voces y risas, y todas las mañanas se le oye despedirse de su novia cuando sale a trabajar.

“Goodbye, Sweetheart!!!"

"See you honey!”

Este hombre que a regañadientes mascullaba un “Good Morning” ahora hasta se despide diciéndole “Honey” a B, el perrito que ella trajo cuando se mudó.

Trying nunca usa la puerta trasera porque no le gustan las obscuras escaleras que dan al patio, porque no utiliza el garage, que es a donde finalmente conducen, y porque recién estrenando el condo, una mañana nos encontramos cierta sorpresita en el pasillo. Yo solo la uso los sábados para sacar a pasear a los gatos; pero la entrada de atrás, que queda justo frente a la nuestra, es la que G utiliza comúnmente para entrar y salir .

Hoy que abrí para Moshki y Ramona, ante su puerta siempre impersonal encontré esto:

Primero pensé que era un tapete, pero fijándome bien descubrí que se trata de una alegoría de su corazón.