Un Regalo

Una vez, hace mucho, asistí al taller literario de Rosita Nissan con la ilusión de aprender a escribir. Ella, desde la primera clase, nos dijo que ahí no íbamos a aprender a escribir, que lo que íbamos a hacer era leer textos que ella iría eligiendo, hablar sobre ellos y, después hacer el intento de escribir sobre cierto tema que ya iría saliendo (o no) según lo que ocurriera en las lecturas. De modo que en el taller de Rosa no aprendí a escribir, pero aprendí algo mejor: aprendí a poner atención. Atención a lo que leía, atención a lo que decían otros y atención a lo que ocurría a mi alrededor y en mi interior. El ultimo día del curso, nos invito a tres o cuatro de sus alumnos a continuar con las clases pero ya no en la universidad, sino en su casa. No me siento con la capacidad para hablar sobre ella, no aprendí lo suficiente para describir con mis palabras su belleza, su paciencia, su encantadora manera de leer historias, ni sus extraordinarias dotes de maestra, con las que nos hizo aprender casi sin darnos cuenta, en esa casa suya donde la enredadera y el tiempo trepaban por el techo alargando la puesta del sol, haciéndolas las horas eternas. Pero esas tardes se me terminaron un dia para siempre y yo, tan lejos de La Condesa y padeciendo por aquel entonces de tanto contratiempo, no pude nunca regresar ni siquiera a despedirme, a darle las gracias por todo lo que me enseñó y lo que supe escuchando a quienes iban a su clase.

Pero aprendí. Y dos de las cosas que aprendí, pienso que las mas valiosas, fueron, primero, a no avergonzarme de escribir, a no arrepentirme ni de lo que escribo ni de la manera en que lo hago y, segundo, a no escribir con la intención de crear la obra maestra que me hará merecer la admiración del mundo, del país o al menos del vecindario donde vivo; que me proyectara a la de fama, a la publicación de libros, a las notas en los diarios y las entrevistas amables en el programa nocturno del momento: Hay que escribir solo por gusto.

Una tarde, al salir de su casa, una de las compañeras nos regaló un recorte de diario con una breve columna donde Eusebio Ruvalcaba, periodista y escritor mexicano, le daba a su hija Erika diez consejos sobre el oficio de escribir. Guarde el recorte todos estos años porque pienso que resume esto que entendí en los meses en que estuve con Rosita. He visto en varios de los sitios que siempre entro a leer, comentarios sobre lo difícil que puede volverse escribir aunque solo lo hagamos en un blog, y pienso en lo que Rosita me enseño y en el regalo que me hicieron y decidi venir a dejar este recorte, con la esperanza de que les sirva tanto como me ha servido a mí.

Haz click para leer: